Travel

飛行機を何十本と乗り継ぎ、いろんな国のいろんなスポットに行きました。

フライトの度に、前日からソワソワとする僕たち。

いつもの儀式、Check-inを20kgに抑えるためにモノを捨てる。

旅行中はモノを買わないようにしているんですけど、ついつい旅先で見つけたナイスなガジェットや土産を購入してしまいます。結局、儀式のプロセスで、結局使わなかったねと言いながら捨てられるモノも多々。中には未開封のものもあるから、強く自分たちを責めます。使わないなら買うなよって。自らを叱責し、反省する手順を何度か踏むと、所有に対する欲望はどんどんと減っていきます。

どーせ使わないし。

欲しいのは一時的な感情だし。

もらった側もたぶん困るだろうな。

そうやって、なんやかんや理由をつけて物を買おうとする自分を制止します。

世界旅行を続けているとミニマリストになってきます。物を持たないのが素晴らしいという観念が自然と湧いてくる。正確には、本当に大切なこと（モノ）は少ないと気づくことで体がふっと軽くなる。2010年ごろからシンプルライフ・ノマドワーカー・ミニマリストといった言葉が定着を始めて、日本人のマインドにも「少ない、は素晴らしい」という考え方が根付き始めました。その象徴として、世界一のiPhoneユーザーを抱える国家=日本があるわけです。目の前にPanasonicのリモコンがあります。その隣にiPhoneがあります。正直、リモコンは醜い。iPhoneはホームボタンが一個だけ。超シンプルです。少ない、は見た目もいいんです。

僕らが最初の世界一周を終えて、マレーシアから帰国した日、実家に帰りショックを受けました。子供としてすごい恥ずかしい気持ちになったのです。それは、家がゴミ屋敷と化していたこと。世間的な定義ではゴミ屋敷ではありませんが、かつて広々としていた家に所狭しとモノが並ぶのを見て、純粋に「醜い」と思いました。テレビで報道されるようなゴミ屋敷は、なんていうか潔い。悪びれた感じがなく、とにかく所有欲が玄関先まではみ出ているので、当事者でない僕たちも「ああ、なるほどね」とどこか納得する部分があります。競馬を止められないギャンブラーや、タバコやアルコールに依存している彼らと同列なんだな、と。

しかしうちの両親は違います。おそらく一般的な家庭のど真ん中にいるような人たちです。

「いつか使えるから」とナイロン袋を溜め込み

「売るときに高く売れるから」とiPhoneの箱をとっておき

「捨てるのはもったないない」と冷蔵庫の中に賞味期限の過ぎた菓子パンが1個や2個はあるはずです。

引き出しの一つや二つが行き場のない（しかし捨てられない）物々で占拠されている。その中には、ポストイットや、半分だけ使われた単三電池、キャップを失ったボールペンなどがあるかもしれません。

クローゼットに入りきらない洋服が、部屋の洋服かけに冬物夏物構わず掛けられています。セカンドストリートやブランドオフで「安いから」と理由だけで購入した、使用用途のわからない道具や三段ボックスもあるかもしれません。もしかしたら財布の中には3ヶ月以上使われていないクーポン券やスタンプカードがあるかもしれません。冷蔵庫にはかつやの割引チケットが貼られているでしょう。はい、それはうちのことです。

僕らが滞在していない間は、この家には3人しかいません。両親と、弟。部屋は8個あるのに、全てが満杯状態。車庫にも2台の車が縦置きされていて、駐車場にももう1台の車があります。

母親が狭くなった廊下をぎこちなく動く姿を見て「あ、これは固まったパソコンと同じだ」と思いました。マウスを左右に小刻みさせ、カーソルを素早く動かすけども、クルクルと回り続けたままの、あの状態。きっとこの家の住人は、スムーズに動きたいんだけど、モノが邪魔でそれが達成できないんだなと感じたわけです。

モノを持つと執着が生まれますから、余計捨てられなくなります。捨てられなくなったモノは、その存在を忘れられ、いよいよ持ち主が死ぬまで捨てられないまま部屋の一角を占拠し続けている。

割と大きな家を買ったのに、モノが占拠しているせいでスペースが小さいのは、なんか馬鹿っぽくないですか。モノが家賃の一部を食っていることを理解すべきです。

このミニマリストの考え方は、物理的でタンジブルなモノだけが対象ではありません。コトも対象です。

なかなか縁を切れない悪友。時間を浪費するだけのFacebook。8分に1回は確認してしまうLINE。とりあえずはやっておいた方がいいだろう手を出した英語のリスニング教材。自己投資といえばカッコいいけど将来が不安だから保険としてとっておこうと思った資格の通信講座。すでに高額なお金を払ったから最後まで集めないと気が済まないアンティークの食器。普段はiTunesとSpotifyで音楽を聴いているけど中学生の頃から思考停止状態で買い続けているミスチルのアルバム。

こんなの挙げるときりがありません。ちなみにミスチルの件は、僕のことです。引っ越しするたびに全てのアルバムを売り、新しい居住先でまた一から集め始めてしまいます。もうわけがわかりません。

やっぱり何かに執着するのはダサいし、物を捨てられないのは非常に醜いことです。過去の栄光に浸る人間を見下しながらも、実は自分が一番過去に執着している。

世界一周をするモチベーションはシンプルに「行きたい」という気持ちだけです。そこに知見を広めるとか、Facebookに投稿したいとか、履歴書に箔がつくからとか、どーでもいいような理由を求めるのは邪道です。同じくミニマリストになるために世界一周をするなんて発想はクールじゃありません。でも、世界一周をした人が、帰国後、最初に感じることはその身軽さです。大切なものは少ない。これだけの荷物でも生きていけるんだ。身軽さを自覚しているが故に、他人がものに執着する姿を見て醜いと感じるわけです。

ちなみに僕は今、PSVRが欲しいです。これって醜いですか。うーん、ビミョー。

妄想日記。

どうも石崎です。

社会的ひきこもりとスキツォフレニア

Febeで購入した斎藤環著の社会的ひきこもりを聴いていました。ビジネス書を聴く気にもなれない、じゃあ自己啓発でいいのか、よくない。花鳥風月のある旅日記があればいいけど、Febeにはそれを揃えるコンテンツ力がない。うーん何を聴こうか考えながら靴紐をしめる。そういえば消費してなかったコンテンツがあった。いつ買ったっけ。覚えてないや。一つか二つでもネタがあればいいやと「社会的ひきこもり」を聴き始める。歩き始める。

結論から言うと、いつものルートを何度も迂回してできるだけ長い距離を歩き全てを聞き終えました。全身全霊で聴いてしまった。でもトピックが思っていたよりもシリアスで精神疾患やスキツォフレニアというセンシティブな話題を含んでいたので、ネタにすべきではないと判断しました。

スキツォフレニアの患者と引きこもり患者を見分ける方法は、親族の書いた手紙を手にとって読もうとするかどうか見ることらしいです。「もっと科学的な」というと臨床の先生に失礼なのかもしれないけど、これだけ医学が発達した今日でも結構プリミティブな方法で症状を判断しているんだなと思いました。スキツォフレニア（精神分裂病という疾患名を避けてこう呼ぶらしい）は手紙を見ようともしないそうです。引きこもりの人は一見すると社会との関わりを避けているよですが実際は関わりを欲しているらしい。だから手書きの手紙を読むそうです。

ドメスティックな人間、来なくていいよ

さて話をガラリと変えます。出国まで30日を切りました。あぁやっとこの国から出られる。僕の場合は望んで社会との関わりを避けようとします。このまま日本のYahoo!（特に素人のコメント）やグノシーを見ていると気が滅入る一方です。ピンポンならして「友愛」やらなんやらのリーフレットを毎月のように配る二人のおばさんにもゲンナリです（要らないって何回も言っているのに幹部の命令に従えない末端信者が何度も訪問してきます）。英文科を卒業してTOEIC900持っている程度の人間が開いた英会話教室に入ってグローバルな人間にならないか？というドメスティックな人間たちのDMにもうんざりです。まず君たちが英語園で勝負してきなさい。その程度の英語力じゃ幼稚園児とも渡り合えないことに気付きとことん打ちのめされておいでよ、もう。

あぁ早くこの国から出ないと、さらに引きこもりが加速する。いよいよ鬱になる。

この気持ちは荷造りする段階から軽減されてゆきます。まず手荷物7キロと、預け入れの20キロを考える。今回のテーマは「フッテージ」です。Sonyのαシリーズと、PanasonicのGH4を持ち込み、東南アジアの旅情を8TBのハードディスクに詰め込んできます。

旅行とKindle100冊と

出発時刻よりも早くに駅に着きます。金沢駅のお寿司屋さんで北陸の海産物とたらふく接吻するわけです。サンダーバードに乗り込み新大阪まで読書をします。今回のテーマは「小説」です。旅中インターネットに繋がれないようなマニアックな僻地に行くからとにかく出国前に大人買いをするわけです。100冊くらいKindleを買い溜め、セールスレターで使う言い回しをストックするわけです（という建前）。駅弁食いながらエビスビールを飲む風景に旅情を感じます。

約4時間の特急旅。いよいよ関空に到着。

蓬莱551？だっけ？数字あってる？ここで肉まんとシューマイを買う。フライト中は体調管理のために水しか飲みません。ここで何か食べておかないと空中で餓死するかもしれない。飛行機の中にいる人たちはみんな優しいからいくらでも食べ物をわけてくれるだろうけど。

ニノイ・アキノ国際空港に着く。こちらも4時間。地べたを伝って約4時間、雲を触りながら4時間。さらにこの空港から2時間かけてカタンドアネス島に飛びます。秘境中の秘境です。フライトは月、水、金だけ。もちろん1日1本だけ。突風で離陸できないこと多数。一旦飛び出してもBad Climates でリターンすること多々あり。どうBadなのか説明されることはまずない。一回で飛んでくれるといいな。

日本で積み重ねてきたことを継続しなくていい喜び

今回はテーマは「エアリアル」なので空中から風景を楽しみます。文字どおり目下のジャングルを確認し、僕はいよいよ日本にいないことを感じるわけです。あと数分ですカタンドアネス島に着くと思うと、失禁しそうなくらい身体中の筋肉が緩む。日本で積み重ねてきたことを継続しなくてもいい場所。それがカタンドアネス島であり、東南アジアなのです。

書いて妄想していたら気持ちよくなってきた。今回のテーマは「療養」なので、たくさん音楽を聴きながらリラックスしよう。僕は少し働き過ぎたようです。美味しい食べ物と、たくさんの睡眠と、安いコーヒーと、100冊の小説と、テラスで聴きたい優しい音楽と、オーダーメイドのハンモックと。ほら旅情たっぷりでしょ。

村上春樹さんが「遠い太鼓」で旅情という言葉を絶妙に使い回していたので、真似しました。

石崎力也拝

憂鬱が軽減された。

どうも石崎です。

バイクの上から書いています。

4分漕いだところです。

Amazon Prime Musicのテラスで聴きたいポップスを聴いています。家にはテラスありません。ここフィットネスジムです。しかし心はテラス。ホントかよ。

「たぶん俺は金持ちになる必要がある！」

個人的にはテラスのある景色よりも、コーヒーが美味しい景色の方が好きです。具体的な描写しましょう。僕の記憶ではすぐに浮かぶものでも二つありす。サウスカロライナにあるポーリーズアイランドという場所。確かに地形的はアイランドなんですけど、おそらくアイランドを感じることはありません。Googleマップで確認してみて下さい。もう一個はインドネシアのギリ島。ここ、バリ島を北上してパタンバイで一泊してから翌朝高速ボートに乗るのがオススメです。パタンバイのレストランにある魚料理は何を食べても絶品です。食べる手止めて、フォークをかたん！と食卓に起き「たぶん、お金持ちになる必要がある」と僕はそのレストランで言ったそうです。覚えていませんが。そのくらいシーフードが美味しかった。

ちなみにポーリーズアイランドもギリ島もシックスペンスのDon’t dream it’s overが最高に合う場所です。朝起きてコーヒー飲むと、幸福が腹からこみ上げてくるような場所。

コーヒーの味はメンタルで決まる

コーヒーの味は豆じゃないです。メンタルです。想像してみて下さい、車が一台も走っていない空間を。ベネチアの水車小屋で水滴のしたたる音しか存在しないような場所。耳を澄ますと風音にも種類があることに気付くくらい外は静かです。そんな場所で飲むコーヒーはエスプレッソでもインスタントでもなんでも美味しいです。Boseのスピーカーで心地いい音量で落ち着いた楽曲を鳴らすと更に美味しいです。

車のある空間はストレスが溜まります。歩行者の命を安く見積もるドライバーがいて、信号が変わると対向車が来る前に左折をする人がいて、お爺ちゃんが小学生を轢き殺す雰囲気に慣れたらお終いです。

人類の誕生に比べれば車の発明なんてごくごく最近のイベントだと思いませんか。僕らの遺伝子は車のない世界に長く生きてきたんです。だから1トンの鉄の塊が隣を素通りすると、絶対に体はストレスを感じんでいるんです。少なくとも海外から帰国すると僕は無茶苦茶ストレスを感じています。

時間なんて腐るほどあるから、急ぐのをおやめなよ。黄色信号を発見してアクセルをベタ踏みする運転手に言ってあげてください。

世界には歩くスピードで時間が流れる場所もある

いつから僕たちは車のスピードがデフォルトになったんでしょうか。車より遅いペースで時間が流れる世界を知らないのは悲しいことです。

ちなみに先に手できたベネチアの水車が回る速度は時速5キロらしいです。これって歩くスピードとほぼ同じですね。水車を見て落ち着くのは、まるで歩くスピードで時間が流れるからでしょう。ベネチアに限らず水車のある街は時間がゆっくりと流れています。そんな空間で黄色信号アクセルベタ踏みすると興ざめもいいところです。

かくいう僕も車のスピードに慣れきっている現代人で、オーディオブックはいつも3倍速だし、エスカレーターで前の人を追い越し、階段を3段飛ばしで駆け上がるような人間です。たぶん車の免許を持っていたら黄色信号でアクセルを踏もうかどうか真剣に考えるタイプの人間です。きっと奥さんが毎度の如く僕を制止して我にかえることでしょう。

車よりも遅い世界を知っているのに、速さを求めるのが石崎のショボさです。知っているのにできない。嗚呼悲しけれ。

今日の文章は誰に向けて書かれたでもなく、ただただ自戒を込めて書かれたものです。

気分悪くしたドライバーの皆さん、ごめんなさい。

さ、ゆっくりとお風呂にでも入りますか。

石崎力也拝