Travel

龍さんのエッセイ「すべての男は消耗品である」が好きです。博士の鼎談（いや、博士の知らない日本のウラだったかな）で水道橋博士と見城徹と宮崎哲弥の三氏が「春樹派？龍派？」と意見を出し合っていました。3人とも「龍派」とのこと。正確には見城さんはは春樹さんに嫌われているらしく（その詳しいストーリーは見城さんが吠えている表紙の新刊で説明されていました）、実は龍さんも春樹さんも好きなんだけど、仲良いのは龍さんだからと補足説明がありました。

僕も同じく龍さんも春樹さんもどっちも好きです。両者の小説も好きだし、両者のエッセイも好きです。今回紹介するのは龍さんのエッセイです。その中で龍さんは「歳は取れない」と言っていました。書いている当時、まだ龍さん若かったんですね。キューバに行って音楽にのめり込み、F1を楽しみ、サッカーを楽しみ（テニスは少し飽きたらしい）、映画を撮っていた頃です。でも龍さん、時間には逆らえません。今、彼は歳をとってしまいました。歳をとりたくないと言っていた人が、歳をとった今、何を思うのでしょうか。若いからこそ「歳は取れない」と言うのでしょうか。

まだ僕は若いので言えます。そして心底からそう思っています。「歳は取れない」と。歳をとったら今と同じ体力で同じ活動量を維持することはできるとは到底思えません。聞くところによると、まず最初の関門は35歳らしいです。35歳になると、いろいろと変化するそうです。じゃあ35歳まで、とりあえずフィジカル的なこと、主に旅は徹底してやりこんでおかないと後悔するでしょう。

11日目に熱を出し、水をたっぷり飲み、健康的な食べ物を胃袋にストックし、そのストックをエネルギーに変えるべくぐっすりと寝ます。で、12日目、完全復活。これ、40歳になると治るまで三日かかり、60歳になると治るまで一週間かかるそうです。あるいは別の病気を併発させて「死ぬ」らしいです。シャレになりません。このアイランドに来てから2回原因（ちょい）不明の病気にかかり、2回とも1日寝るだけで復活しました。これ、若いからこそです。

朝6時に目が覚めて、バイクを直すためにセンター（繁華街）に行きます。行きはハンドブレーキなし（フットブレーキのみ）の危ない運転です。

そもそも観光都市ではないので旅行者は基本的にゼロ。外国人が珍しいのか、僕がiPhoneカメラ向けるからか、じろじろ（そしてニタニタ）見てきました。フィリピンの田舎にいる若者はみんなこんな感じです。ニコニコとニタニタの中間にある笑いを浮かべながら旅行者に接してきます。少し会話を挟めば語尾に , my friend とつけて承認いらずで友達になってしまえるんですけどね。兄ちゃんたちにハンドブレーキが壊れていることを説明すると、1000円で直してくれるとのこと。もちろんパーツ代込みです。ここでちぐはぐな英語を話したり、アホっぽい旅行者を演じると、値段がどんどん上がっていくので、ある程度の交渉力というか街慣れした態度は必要です。

フロントタイヤの右横にあるパーツを変えてもらい、その後にブレーキの液（これなんていうの）を入れて終了。本番はここから。バイクを直したのは、ネットのある場所を探すためです。ぶっちゃけホストの家は圏外で、電話どころかテキストメッセージもできません。当然インターネットも出来ません。

もし僕が仕組みで生計を立てている人ではなく、ネットで生計を立てている人であれば、このネットのない環境は致命的だったでしょう。

「パソコン一台あれば世界中どこででも生きてゆける」は、そんな生活を夢見ている詐欺師のヘッドコピーであり、実際パソコン一台で外に飛び出すとそのアイディアの脆弱性に驚くでしょう。21世紀のフリーランスは「パソコンがなくても世界中どこででも生きてゆける」を目指すべきです。

フィリピンに来てから（マニラ空港を除き）全くインターネットに繋がりませんでした。それでも、収益は上がり続けているし、継続的に安定した収入があります。今回ネットに繋がるのは、まあ現代人の生理現象です。トイレと睡眠と同じくらい、ネットを見るのが当たり前の行為になっているので。あと、このブログをアップロードしなきゃいけないしね。

ということで見つけたホテルのカフェ。よかったー。街の人に聞いたら空港近くまで行かないとないよとか脅されていたので（そもそもパソコンをネットに繋ぐという文化がこの島にはありません）。長め抜群です。前方には海（島だもん！）左方には島中央の山々。ネット速度も上々。見る気はありませんが、YouTubeも見れる速さです。

左方の山々。

併設されているレストランからそのまま料理を運んでくるので、美味しいです。本格的なバーガーが登場しました。しかも200円。

とりあえず溜まったブログをMarsEditから全て吐き出しました。今回カフェで使ったのは600円ほど。

いつまでもホストの家に奥さんと赤ちゃんをおいてけぼりにするのは嫌なので、2時間くらいのブラウズですぐに退去。

この日の朝、SMARTのタワー近くに行き、5つのシグナル状態でインターネット共有を試してみたんだけどダメでした。ドライバーに500円払いました。

朝ごはんはサバ。サバ・バナナ。そのまま食べると美味しくないからボイルするのが通例らしいです。味は・・・。味って難しいよね、言葉で形容するの。味はバナナです。笑

この日の夜、僕は倒れるんだけど原因の一つはこれだと思っています。昨夜屠殺した豚の血を調理して食べました。食べている最中は美味しいと思ってたんだけど、悶絶して吐いた後には見たくもない料理です。

ハンモックに置いてみたんやけどあんまり幸せそうな顔していません。うちの子どもは人間の温かみが好きなようです。いつかハンモックを好きになる日が来るといいですね。（いつまでも人間の肌で寝てもらってては困りますが）

今からセンター（繁華街）にあるお家のリタイヤメントパーティに参加します。息子がかぶっている北朝鮮の軍人みたいな帽子を選んだは僕の母親の趣味です。

ムッチャ不細工ですね。

ハーフ赤ちゃん vs 純血フィリピン赤ちゃん。ジャッジ（今日リタイアする予定のポリス：腕に「神」のタトゥーがある）

100人分のケータリングサービスを頼んだんだって。たぶん日本の地方に住む平均的なサラリーマンよりも、東南アジアのプチリッチ層の方がお金持ちなんじゃないかなと思います。統計みれば一目でわかることだけど。日本でも地方のプアはとんでもなくプアだから。住民税非課税の人口が2200万人・・・この数字は結構インパクトあります。僕らビジネスマンがマーケットと言った時、それが意味するのはこの2200万人のプア層を当たり前のように天引きしたマーケットであることを常々意識しなきゃならないと改めて思わされた数字です。

今日のヒーロー。腕に「神」のタトゥーがあるティト・ウィリアムス。フィリピンでは56歳で警察はリタイアするんだって。息子四人とも海外で（スペイン、オーストラリア、チリ、マレーシア）働いていて、余剰資金がかなりあるそうです。農家になって悠々自適と過ごすそうです。いいですね！

見るだけで嘔吐感が。先述どおり、僕はこの日の夜から悶絶します。原因の2つ目はこのフードだと思っています。12時頃に作って午後6時に配膳するので、その間にスポイルしたんだとうちの奥さんは説明していました。このオレンジのソース、マジでなんなん。（野菜ぜろ！）

ケータリングサービス。百人分用意して10万円ほどだって。うちの親が10万円をご近所さんや友人のために使うとは思えません。

日が暮れると酒の席に変わります。この後、左手に映るTシャツ着たおっちゃんに（日本語少し話せる）「NOMU？」「ノム？」と聞かれ、いらないって言っているのに勝手にブランデーを注ぎ始めた。しかも量多い。お迎えが来ていたので一気飲みしました。僕が悶絶した3つ目の原因はこれだと思っています。

そして帰宅。僕はこの日、悶絶しました。まず体温調節機能が効かない。クーラーつければ寒いし、消せば暑い。そして猛烈な吐き気。吐くのは嫌だから我慢してたんだけど、次の日吐いて楽になったので早めに吐いておけばよかったと今になって思います。おそらく血中アルコール濃度が石崎の閾値を超えていたんだと思います。ビール一缶でフラフラになる人間がブランデーの一気飲みはクレイジーですよね。吐き気に加えて腹痛、頭痛、肩こり、腰痛。しかも結構なレベルでの痛さで。ここ数年間、全く病気してなかったので、ここに来て一括で請求がきた感じでした。次の日、もちろん何もできなかったのは言うまでもありません。

ホストに用意してもらった朝ごはんを食べます。Airbnbの料金に含まれているので、無料です。

コンパクトにまとまっているお部屋でした。ワイファイのインストラクションがなかったのでコネクトできませんでした。朝食があるのでテーブルも用意されているとベターでした。でも綺麗だったのでOK！一泊4000円。

bモバイルからお知らせ。僕ら日本に長居できないので、1ヶ月単位の契約ができて本当に助かります。実際これが原因でリーディングカンパニーの日本通信の株を購入した次第です。（低迷株w）

宿泊先から遠賀川駅まで750円。遠賀川駅から芦屋競艇場が近くてびっくり。開催期間は無料バスも運行されるそうです。割と時間がある身分なのにどうして青春18きっぷ旅はいつもこんなに忙しいんだろう？

遠賀川駅から博多駅までの鈍行をクレジットカードで支払おうとしたらアメックスのカードが割れているから使えないとのこと。え、いつ割れた？どのみちカタンドアネス島でクレジットカード使う機会はほとんどないんやけどね。どこもアクセプトしてくれんし。

ということでVISAカードで支払い。こちらはデビットカード。ジャパネットと提携してて、使用後にすぐメール案内がくるから不正利用されていないかどうかがチェックできます。+ 日本換算も自動でしてくれるので日々のアカウンティングにも役立ちます。1680円。

通常の運賃でここまできたら多分、二人で3万円くらいかかっとるんやと思う。でも青春18きっぷを使ったので12000円で済みました。いや正確にはこの後金券ショップで残り1回分をリセールするので1万円で金沢から博多まできたことになります。

前7kg、後ろ7kg、ババスリング、LIMIXで、20kgほどの重力を感じられるのがお父さんの仕事です。

博多駅の地下にある（セブンイレブン横）スーパーチケットさんで先述の青春18きっぷを換金。

2100円。8月4日にリセール。まだ1ヶ月半ほど使う期間があったので、わりかし高めで買い取ってくれたんやと思う。言い値じゃなく、ちゃんと換算表見て固定の料金で買い取ってくれたので高評価です。日本じゃこんなん当たり前やけど、海外やったら99％ふっかけられるからね。

損保ジャパン？のOFFで子供の海外旅行保険をプリントアウト。出発まで残り1日なのでシオリは手元になし。でもプリントアウトするだけでキャッシュレスサービスの効力はあるらしいし、ちゃんとプリントアウトしとかんなん。ちなみにプリントアウトが160円。（あれ、ネットプリント値段倍じゃない？）

博多駅の3階にあるテラスでブランチ。移動中は空腹のタイミングは関係なくて、特に赤ちゃんおる場合は、食べれる時に食べんな本当に機械失います。チェックインカウンターにつく時間、電車移動の時間、飛行機移動の時間、待ち時間、飛行機ディレイの時間、いろいろ計算できん時間があるから。800円。

博多駅から福岡空港まで520円。二駅しかないんやけど。

福岡空港駅に着くとターミナル1とターミナル2のインストラクションしかなくてセブパシフィックが見当たらない。国際線に移動するにはシャトルを使う必要があるらしく、地上階に出てバスを探す。国際線ターミナルには韓国人・中国人がマジョリティとして存在していました。そりゃそうや、近いもん福岡から。僕らみたいにLCCで移動するファミリーが沢山いました。シャトルは無料です。

金沢から配送した宅急便をカウンターで受け取ります。福岡空港のどちらに送るか（国内線 or 国際線）問われるのでニーズに合わせて間違えずに送り先を選びましょう。

息子の興味はもっぱらイモト。渡航前に電波があるかどうか調べる方法はないから、こういう先払い・日払いのルーターは無理。しかも料金が高いです。

セブパシフィックがこんなん用意するのもわかります。飛行機の到着ディレイは、パイロットやスタッフのミスではなく、フィリピン人の時間感覚のなさが原因やから。出発ゲートでとにかくアナウンスがうるさい。「マリア・テリーサさん、マリア・フェさん、マリア・マークさん・・・」みたいに家族でディレイするパターンがよくあります。45分前にカウンターは閉まり、30分前に搭乗開始、15分前に搭乗ゲートは閉まります。セブパシフィックがこの暖簾をそこらじゅうに掲げているのには理由があります。飛行機遅延で損するのお客さんじゃなくて航空会社やしね。福岡空港に2時間飛行機滞在したらセブパシフィックは一体いくら払わんなんのやろ？

みんな荷物の重量オーバーでカウンターの前でリパック。しかも重量オーバーで金払えと言われて、絶対に払わない姿勢を崩さない。中東系の人のお金のガメツさは、アジア人に負けてないです。（比較的、韓国人・フィリピン人はお金に寛容で、日本人・中国人はお金にガメツい気がする）

夜ご飯なのかな。飛行機の中で食べるものないからとりあえず売店にあるもの手当たり次第買う。2000円。

賄賂（プレゼント）を買って、現地の人にいろいろ協力してもらわんなん。3000円。

南米、アフリカ、フィリピンは気をつけろと。感染経路は、蚊、性行為。え、セックスしてジカウィルスって感染するん？

ようやく搭乗です。やっと飛行機に乗れる・・・。

3時間のフライト。問題なし。楽勝でした。

授乳ケープは授乳だけでなく温度調節、プラス子供の安心のためにも使えます。これライフセーバーやった。

 

福岡空港からマニラまでが16600円。

マニラからカタンドアネス島までが6400円。やば、2万円強で海外に行けるんや。

機内でペーパーワーク済ませるためにボールペン持っておくと便利です。もちろんCAに「ボールペン貸して」と言ってもOKですが。

いやー、長い1日やった。シンドイ1日やった。肩こりがやばい。移動しんどいけど、旅って基本的にしんどいからね。しんどさのためにお金を払っとるようなもん。

実はこの後、まだ寝れない1日が続きます。

29510円。

今日は練れない1日。まず第3ターミナルで荷物を受け取ります。家族で1個（20kg）に収めました。長期滞在でも一人3日分の服しか持たないので、重量のほとんどを三脚などのカメラ機器で占めていることになります。今回の目的はカメラですからね！

マニラ空港で安全に過ごしたかったら（ぶっちゃけ、この程度は全然危険とは言えないんやけどね）4階のレストラン街へ。僕らはシアトルカフェを使いました。お姉ちゃんに奥の席を使ってもいい？クレジットカード使える？数時間くらい座っててもいい？と聞いたところ、どれもOKとのこと。

奥のソファで赤ちゃんを寝かせました。

チャイ、チョコチップモカ、サンドイッチ2つで、1800円。場所代に1800円払ったに等しいです。1800円で安全を変えるなら・・・。

ちなみに、マニラ空港内、フィリピン人、外で寝ています。財布とか取られる心配とかは全くしてなさそう。実際にみんな貧しそうで誰も取ろうとしないはず。そうそうフィリピンにいてリッチそうな格好をする意味は危険度をあげるに等しいんで。僕らも彼らばりに貧乏な格好してます。

ちなみにイミグレで、バリクバヤンビザ（配偶者ビザ）を発行してもらいました。戸籍謄本も婚姻証明書も持たず、ただ通過しただけ。自動でもらえるそうです。事業に失敗したら、このビザ使ってフィリピンの田舎で月3万円ほどで生きていきます。

ブコジューズ、コブラ（マニーパッキャオ広告塔）など繋ぎのスナックを購入。子供の虫よけクリームも購入。だいたい2000円ほど。

弾丸事件が頻繁に起きて（た）マニラ空港ですが、ほら見て、もう誰もラップでぐるぐる巻きにしてない。保安検査場も超スムーズで、あそこで犯罪起こす方が逆に難しい印象を受けました。Bulletを入れる奴なんて、本当少数で、そんなん気にしとったら旅行なんてできません。僕らもラップ巻きせず、余裕で弾丸を突っ込める無防備なカバンで通過したけど、何も起きませんでした。逆に言うとそんな低い確率の事件に自分が巻き込まれることを想定して旅行せんのは（うちのオカンみたいに）本当にもったいない。

まだ1日しか滞在してないけど、フィリピンの治安というか雰囲気が一気に良くなった気がする。ドゥテルテに感謝。

赤ちゃんおるから優先搭乗させてもらいました。ご配慮ありがとうございます。

ちなみにセブパシフィック機内のトイレにオムツかえありました。安心！

マニラからビラック。セールチケットじゃなかったけど15000円で買えました。

約1時間のフライト。朝6時にヴィラック（カタンドアネス島）に着きました。やっとや！

小さい空港で、お迎えがぎっしり。みんな抱擁しててフィリピン人のファミリータイの強さを感じました。

今回僕らをホストしてくれるお父さん。お父さんには専属ドライバーも頼んでて、僕らが滞在する50日間、プライベートな旅行に付き合ってくれます。だいたい片道一走（10kgほど）500円ほどの契約。

Viral空港で荷物の受け取りは、こんな風にかなりプリミティブな方法です。一個一個手渡しの要領。

カタンドアネス島でお気に入りのレストラン。一眠りした後に買い出しを兼ねて外食もしました。

ハロハロ（混ぜる、混ぜる）は、かき氷の進化バージョンみたいな感じ。美味しいです！3人で食べて500円。

混ぜてから食べるのが現地流。混ぜるとゲロみたいになります。

カタンドアネス島で一番強いシグナルを持つスマート。バックパッカー必須のツールなんですけど、先に結論からいうと、ホストの家が電波塔から離れてて宿泊先ではネットは使えませんでした。ま、ネットのない場所を求めてやってきたんに、わざわざネットを求めるのは本末転倒ですね。ということで滞在中、メールの返信、労働などはミニマムにします。（週1のペース）SIMカード2つで100円。さらにチャージするためのプリペイドを2000ペソ購入。日本円で5000円ほどの通信料を払うわけなんやけど、多分ネットに繋がることなく浪費しておしまいになると思う。

フィリピンのミスドはこんな感じです。席なし。チョコレートドーナツを3つ買って100円。やす！

陳列済みの缶フード。情熱的だわ。しかも置いてある場所がなぜかケチャップの前。

パンパースありました。中国ブランドもあったけど、かぶれそうなナイロン素材使ってた。いつもどこでもパンパースを得られるわけではないので、今回の旅行でいろいろ試してみます。

期待通りの停電。すげーいい場所に来たって心から思う。停電もしない文明化された街でリラックスできるとは思えません。

VIRAC SUNRISE SAVERというスーパーマーケットでクレジットカード使えます！超便利！消毒用アルコール、オムツ、シャンプーなど身の回り品と赤ちゃん用品を購入して4300円。ダンボールに詰めてもらいました。

いやー、これから1ヶ月半くらいお願いしますということでエンペラドアのブランデーをあけました。僕はおちょこ1杯も飲めずに沈没。ホストファザーは3杯飲んでぐっすり寝ました。

名前のわからないフルーツ。グレープみたいな味がする。ライチじゃない？って聞いたらライチの兄弟だって。フィリピン人ってそーゆー表現するよね。XXの兄弟とかXXの遠い親戚とか。日本人の僕は全くわからないけど。

寝る前にインターネットのセットアップ。iPhone6Sと5Sの両方持って行ったけど、両方ともシグナルつかめず。シグナルはあるんやけど、遅すぎて話にならん。どのくらい遅いか。説明できません。iPhoneがそもそもネット接続してくれん。

ということで、今日は寝ます。

24400円。ほら、だいたい1日に2万円くらい使うんですよね、旅行中は。

10時ごろになると街全体が暗くなるので、そろそろ寝なきゃ・・・みたいな雰囲気になり、体がそれを感じ取り、早く寝る。早く寝れば早く起きてしまう。それがフィリピンの田舎です。12時寝の7時起きです。小学生みたいな生活リズムになってきた。朝ごはんはココナッツともち米を混ぜた何か。名前は知りません。

昼ごはんも名前知りません。そもそも名前を聞いてないし、ホストはいつも「オリジナルよ」というのでお蔵入りしちゃうんですよね。ただ一つ分かるのは、この豚肉、さっき屠殺したばかりのものということ。

黄や緑の野菜を混ぜると見た目は若干美しくなるんやけど、豚肉を一つ取り出すと、グロさがまします。言うなれば、人間の腕をのこぎりで切ってその断面図を見ながら食す・・・みたいな感じ。おいしんですけどね。オーガニック食材の正しい定義は知らんけど、全部ホストの家で採れたものなので、超オーガニックです。

夕張メロンみたいな体裁を持つ、パパイヤ。やっぱり色って味を表しますよね。もうメロンの味とほぼ一緒でした。これも先ほどもぎ取ってきたやつ。

さあ今から外出して、別のファームからパイナップルとモンキーバナナ（日本で見かけるやつよりも少し林檎の味が強いバナナ）を取りいくぜ。となれば長時間外にいるので、蚊除けスプレーは必須です。子供に塗りたくり、僕らに塗りたくり。

子供が木登りの要領で屋根の上に登り、ボロ（斧のようなもの）でバナナをざっくざく。落ちてきたものを至近距離でキャッチしてトライシクルに積まれます。ちなみに上部にあるのはパイナップル。

ちょ、お前、あれ取れや・・・ってことで子供にユズも取らせていました。すごいね、自然とバナナとパイナップルが採れるなんて。

もう赤ちゃん、汗吹き出てた。温度自体は変わらんのやけど、湿気が多いせいでジトジトします。

夕食前に出張マッサージさんにきてもらい（子連れ）500円で1時間のマッサージをしてもらいました。この料理は夜ご飯です。豚のレバーと豚肉を塩と大豆で調理したもの。

さっきとってきたパイナップルを食して、1日が終了！